12月14日，由大学生心理健康教育中心主办、大学生心理健康协会承办的「时光信笺，赴约未来」活动，在洒满阳光的教室里正式开启。午后的阳光透过窗户，在课桌上投下斑驳的光影，像碎金一般落在红色的信笺格线上，也落在同学们执笔的指尖。投影仪上“时光信笺，赴约未来”的字样清晰明亮，主讲人温柔的话语，为这场与未来的约定拉开了序幕。
西川在《时间》里写道：“时间，这无尽的连续，将我卷入其中。我存在于时间，像一把被敲响的琴。声音向外扩散，而琴在声音中消逝。” 这是诗人对时光的注解，也是我们每个人都在经历的日常——时光如流水，藏在银杏大道的落叶飘零里，躲在教室翻页的课本缝隙间，悄无声息地掠过青春的每一个瞬间。我们总想伸手抓住它，却往往只触到指尖的微凉，于是，一场与时间的对话，便在这样的期许里悄然展开。
教室里没有喧嚣，只有笔尖划过纸张的沙沙声，成了此刻最动人的旋律。有人低头沉思，眉头微蹙，似在斟酌对未来的期许；有人提笔疾书，笔尖不停，像是要把当下的热忱尽数倾诉；还有人写着写着忽然停下，望着窗外的阳光发愣，或许是想起了此刻的心境，又或许是对未来生出了无限憧憬。阳光将他们的身影拉得长长的，与信笺上的字迹交织，成了冬日里最温暖的画面。
有人在信里写下对学业的目标，希望来年的自己能顺利通过考级、拿下奖学金；有人倾诉着对生活的期盼，盼着能多去看看世界，和朋友来一场说走就走的旅行；也有人把心底的小小心愿藏进字里行间，希望那个努力的自己，能被时光温柔以待。写完后，同学们小心翼翼地将信纸折起，再用绿色的卡纸仔细包裹，仿佛将一整个冬天的心意都妥帖封存。那一刻，信笺不再只是一张纸，而是连接当下与未来的桥梁，是写给自己的成长情书。
在快节奏的校园生活里，我们总被学业、社团、考试推着向前走，很少有机会静下心来与自己对话。这场“时光信笺”活动，恰好给了大家一个慢下来的契机。当我们把目光从眼前的忙碌移向远方的未来，那些焦虑与迷茫，似乎都在笔墨间慢慢消解；而那些对未来的憧憬与期待，却在字里行间愈发清晰。这一封封写满心意的信件，会被心理健康协会细心收藏，待到有一天，再重新送回写信人的手中。彼时拆开信封，再读起此刻的文字，或许会笑着感慨当初的青涩，或许会欣慰于目标的达成，又或许会发现，时光从未辜负每一个认真生活的人。
时光不语，却回答了所有问题；信笺无声，却承载了所有期许。这场与未来的约定，不仅是一次简单的书写，更是一次与自我的和解，一次对成长的致敬。愿某一天，当我们再次翻开这封信件，都能看见此刻的心意，在时光里开出了想要的花；愿我们都能带着今日的期许，在奔赴未来的路上，步履不停，光芒万丈。
